***
13 mai
Depuis que j'habite dans ce village, j'observe le climat pendant les saints de glace, (saint Mamert, saint Pancrace et saint Servais), et chaque année depuis, on a connu un petit froid.
A présent qu'il pleut, je m'occupe de choses intérieures. Je me surprends à ranger. Moi qui n'aime pas l'ordre, je fais maintenant plus attention. Pourquoi? Ce n'est ni un coup de vieux, ni la présence des enfants. C'est le village : à la ville, seuls mes proches pénètrent chez moi, je les ai choisi parmi des milliers d'individus, ils me ressemblent ou me comprennent. Peu leur importe si mes fauteuils sont couverts de linge, ils savent trôner parmi les chaussettes. Peu leur importe les miettes sur la table, les tasses de café et les bricolages oubliés. Ici, au village, mes amis sont plus inattendus: plus jeunes ou plus agés, un agriculteur, un militaire, un historienne, un plombier. Mon voisin brocanteur est sûrement le seul qui ne se s'aperçoit pas du désordre, mais j'ai du mal à tenir ma position cahotique devant les autres. Est-ce la peur du qu'en dira-t-on?
Une voisine trompe son mari, sa passion l'emporte sur sa discrétion. En ville, qui s'en soucie? Surtout pas moi, mais ici je m'inquiète : tout ça va mal finir. J'ai deviné le secret de polichinelle, impossible de l'oublier, et je serais complice de l'explosion du coeur du mari.